当前位置:主页 > 创作园地 > 柴静看见 > 正文

这世上,没有一个人可以是旁观者

直观中国 时间:2017-06-14 16:23  来源:网络   浏览量:

做新闻关心什么?关心新闻中的人——这一句话,把柴静推到今天。

《看见》既是柴静个人成长告白书,又是中国社会十年变迁录。没有刻意选择标志性事件,也没有描绘历史的雄心,在大量的新闻报道里,柴静只选择了留给她强烈生命印象的人。

他们是流淌的,从心腹深处的石坝上漫溢出来,坚硬的成见和模式被一遍遍冲刷,摇摇欲坠,土崩瓦解。这种摇晃是危险的,但思想的本质就是不安。

一、新疆大地震

2003年2月,新疆6.8级的地震,两百多人死亡,眼睛能看到的范围内,土木结构的房子基本完了,喀什噶尔平原上空空荡荡。

如果是在演播厅,灾难只是一个需要完成的新闻,柴静只关心播报赈灾的数字是否流利,只会想该第二段落了,该上升到什么层面了。

后来,柴静看见一个老大爷光着一只脚,另一只脚上穿只解放鞋,拄着拐走了两里路;

看见一个头戴赭黄头巾的维族老人的痛哭;

看见小学生从废墟压着的课桌里,把红色绿色的书包抽出来,拍拍土,升上国旗,开始念“我美丽的校园”......

这地震把柴静从演播厅震出来,震到了地上。

二、非典阻击战

“疫情公布由五天改为一天一次,取消五一长假,北京市确诊三百三十九例,疑似病例四百零二人。”

四月二十日的新闻发布会后,恐惧“嗡”一声像马蜂群一样散开,叮住了人群。

柴静看见海淀卫生院的女医生第一次穿隔离服,穿了一半又去拎一只桶,拎着那只桶她好像忘了要干什么,拿着空的小红桶在原地转来转去,她嘴里念叨着“我小孩才一岁,我小孩才一岁。”;

看见一个四十多岁、戴金丝眼镜的男医生拍着车前盖,泪流满面:“政府去哪儿了呀?怎么没人管我们了呀?”

看见急诊科主任朱继红面无表情地说靠心区分清洁区和污染区,靠精神防护病毒。

没人要柴静做这个节目,柴静也不知道能不能做出来,能不能播,心里就剩一个念头:“我必须知道。”原来,这就是陈虹说的“欲望”。

三、双城的创伤

一周之内,同一班级五个小学生连续用服毒的方式自杀,没有人知道为什么,获救的孩子都保持沉默。

第一个服毒女孩苗苗,死亡日期是五月十九号,与她同时服毒的女孩小蔡经抢救脱险。

两天后,五月二十一日中午,同班同学小孙服毒,经抢救脱险;五月二十三日早上,小倪服毒,经抢救脱险;五月二十三晚,小杨服毒,经抢救脱险。几个孩子桌上都刻着“519”。

原来苗苗自杀的原因是几个月前有男孩摸了苗苗的胸部,被几个低年级的学生看见,传了出来。

柴静:“朋友比生命还重要吗?”小蔡声音很轻:“也许是吧。”柴静:“在你看来什么样的人能理解人?”小蔡:“听别人说话的人。”警察询问小杨与苗苗是否发生“不正当关系”。小杨说:“我解释,他们不听。”当天晚上他也服毒,被洗胃救了下来,他说:“我受不了侮辱。”苗苗去世之后,她仍然是表弟在内心里“唯一可以对话的人”。

柴静:“你现在心里痛苦的时候呢?”苗苗表弟:“忍气吞声。”

柴静:“为什么不跟成年人谈呢?”他的话像针落在地上:“不相信他们说的话。”

双城事件调查到最后,柴静看见,最大的迷,其实是孩子的内心世界,能不能打开它,可能是每个人都需要面对的问题。

柴静从来没想过一个节目会以无解来结尾,一直到她明白真实的世界即是可能如此。”

四、我们终将浑然难分,像水溶于水中

阿文是一个吸毒的女人,被捕后送去强制戒毒。戒毒所把她卖了,卖去卖淫。

她逃出后向记者举报,记者向警察举报,之后戒毒所换成精神病院继续开,领导都没换。

她说在噩梦里,还会一次次回到那个地方——穿着从戒毒所被卖出来时的那条睡裙,天马上就要黑了,她就要开始站在那条街上,等着出卖自己。

“你戒毒所是挽救人,还是毁灭人?”她浑身颤抖地说。“我也希望做一个有用的人,希望社会给我一个机会,不要把我们不当人。”

谢洪武,有人说看见他捡了一张蒋介石投的反动传单,无卷宗,无判决,无罪名,无限期,被超期羁押了二十八年。

出来的时候获得六十多万元的国家赔偿,但年过六十,没有亲人,关节肌肉萎缩,语言能力基本丧失。

柴静:“他在你这儿已经关了二十多年,只有一张拘留证,你不关心吗?这个人为什么被关,为什么没放出去?”看守所所长:“如果关心他早就放回家了。”

柴静:“为什么不关心他呢?”看守所所长:“我说了,没有那个精力,不问那个事,也是多年的事,好像他是自然而然的,怎么说,好像合法一样。”“我可以对别人说我是艾滋病毒感染者,但不能说自己是同性恋者。”二十一岁的大玮说,“在感染艾滋的人里头,有血液传播的,吸毒的,还有嫖娼的,同性恋是最底层的,最被人瞧不起。”。

一个男孩子患性病后,医生知道了他的同性恋身份后拒绝医治。医生说,妓女可以治,就不能给你治:“你不嫌丢人啊,你这种人在社会上将来怎么办?”。

一个母亲带着刚刚二十岁的孩子还找医生,她的孩子是同性恋者,那个母亲说:“早知道这样生下来我就该把他掐死。”

归根结底,没有一个宽容的制度可以海纳五光十色的生存状态。

柴静看见,生和死,苦难和苍老,都蕴藏在每一个人的体内,总有一天我们会与之遭逢。我们终将浑然难分,像水溶于水中。

五、沉默在尖叫

她从不反抗,直到最后一次。她刺了他二十七刀,安华被打了二十年,忍了二十年。

她说不知道最后怎么会动手杀人,那二十七刀是怎么砍下去的,一片空白。“我可能是疯了。”她说得很平静。她在法庭上没有为自己作任何辩护。

小豆用铁棍把丈夫打死了,打在脑袋上,就一棍,他连挡都没挡,大概根本没想到。

结婚八年,她从来没穿过短袖衣服,不能让别人看见身上的伤,她最怕的不是打,而是不知道什么时候来。

柴静:“都不为具体的事情吗?”小豆:“他说你别管为什么,因为你长大了,你死吧。”她抬起恍惚的眼睛,问:“我长大了就该死吗?”

李阳的美籍妻子Kim在网上公开遭受家庭暴力的照片。李阳说,内心深处知道妻子的很多看法是对的:“我是尊敬她的,所以每次她指责我,我才真的恐惧,恐惧积累了,就会以暴力的方式爆发。”

全世界都存在难以根除的家庭暴力,没有任何婚姻制度可以承诺给人幸福,但应该有制度使人可以避免极端的不幸。

柴静看见,人性里从来不会只有恶或善,但是恶得不到抑制,就会吞吃别人的恐惧长大,尖牙啃咬着他们身体里的善,和着一口一口的酒咽下去。

六、他人经受的,我必经受

十年之间,还有山西污染、两会报道、福建农村拆迁、虐猫事件、野生华南虎、汶川地震、北京奥运、征地、药家鑫……在每个重大事件现场,几乎都能发现柴静的身影。

《看见》这本书中,柴静为每一场重大事件、每一个留给她强烈生命印象的人,留下了扣人心弦的细节,传递出对人和世界的理解。

每个人都深嵌在世界之中,没有人可以只是一个旁观者,他人经受的,我必经受。

书中记录下的人与事,是他们的生活,也是你和我的生活。

保存 | 关闭
标签:
您可能还喜欢:
编辑推荐
点击排行
最新内容
图片故事

一对终生未嫁姐妹的田园归隐生活

一对终生未嫁姐妹的田园归隐生活

美呆丨水墨江南般的回迁房,从吴冠中的画里走进了现实

美呆丨水墨江南般的回迁房,从吴冠中的画里走进了现实

旧飞机改造成幼儿园?真是眼界大开!

旧飞机改造成幼儿园?真是眼界大开!

普京在冰球比赛中摔倒一幕

普京在冰球比赛中摔倒一幕

精选事件

高三男生给女生下药,我们只看到了冰山一角!

高三男生给女生下药,我们只看到了冰山一角!

中国典型富二代 王思聪心态并非唯一

中国典型富二代 王思聪心态并非唯一

最美法文x
Une vérité nue est toujours meilleur qu'un mensonge habillé. 赤身裸体的真相总好过衣冠楚楚的谎言 [详情]
更多>>
友荐云推荐