当前位置:主页 > 创作园地 > “有味”汪涵 > 正文

有味的礼物(1)

直观中国 时间:2015-04-22 13:52  来源:汪涵《有味》   浏览量:

在我起了做这本书的念头的时候,时间还是夏天。夏天南方的太阳很毒,但烦乱总被不期而遇的大雨一洗而尽,为了与一条河流保持一样的沉静和从容,我经常去长沙附近的一个小镇散步,那个地方叫做靖港,那条河叫做沩水河。

靖港给我的美感在于它生活的节奏,它固执地在紧邻都市的地方保持了自己的时间感:那里的水鸟,总在黄昏的时候沿着固定的线路归巢。那里的木匠午睡醒来总在同一个时间,然后摆开自己的工具,打开他的窗户。那里的豆腐作坊,不用任何钟表,也知道在什么时候开磨最好。然后,开磨的豆香蔓延到整个石板长街。

虽然,这本书的存在并非由于靖港,但我心存感激,在那里的时光,总让我能够更好地明白自己。我和那里的老人和孩童,一起度过了很多个悠长的白昼。由于他们的启发,我找到了一些和时间交谈的奥秘。比如,在哪里散步,才能踩到松软的褐土;听到哪一种鸟叫,就知道夏天其实已经过去了。而看到那些淡蓝的野菊,我总是小心翼翼地抬起脚,它们从不需要任何的移植,就开得茂盛自在。

因为这些可爱的存在,时间开始明亮起来,那些让我感悟的物件和人物,也在我的脑海里像野菊花一样生长。
于是,我就开始了写作和整理,时间往往在深夜。在深夜的写作,让我对时间有了更敏锐的认识。有时候我沉沉睡去,经常梦见童年,据说大多数人的写作都与童年有关。至于我,梦大都会发生在清晨,在半明半暗的时候,在天边红褐色的残霭即将变成白色的流云的时候,我有时松开手上的笔(我是一个至今也不会用电脑的人),梦见童年回归,母亲用鸡毛掸子给我打扫房间,沉静的动作里有着某种永恒。

我由此写下了鸡毛掸子,写下了靖港,也写下了木盆、豆腐干、古琴,还有墨条这些精巧或者平凡的物件。在清早我快出门的时候,这些物件仍然在,它们有的在我房间里,有的还在记忆中闪烁,只是,它们都还未曾醒来。我相信,它们和靖港一样有自己的时间感,有自己的生命,所以,我从这里开始要改“它们”为“他们”,在清晨,我不会去惊扰他们,就像母亲从不会去惊扰我的梦。

对于我和他们之间的关系,以及和他们的制作者之间的关系,在写作的时候我曾经想过无数次,木盆和古琴这些肯定都听到过我写作的动静,并和我有过交流。他们其实都有自己的方式,对这个世界了如指掌。通过写作,我确立了与他们的朋友关系。也因为他们,我还算是一个有味的人。

保存 | 关闭
您可能还喜欢:
编辑推荐
点击排行
最新内容
图片故事

十亿浮游物“横尸”美国西海岸

十亿浮游物“横尸”美国西海岸

你是我的眼:广西老夫妻靠竹杖“牵手”

你是我的眼:广西老夫妻靠竹杖“牵手”

云南村民种出“土豪”萝卜 长1.2米重约30斤

云南村民种出“土豪”萝卜 长1.2米重约30斤

北京:电话亭化身“大白”街头卖萌夺眼球

北京:电话亭化身“大白”街头卖萌夺眼球

精选事件

中国典型富二代 王思聪心态并非唯一

中国典型富二代 王思聪心态并非唯一

2015米兰世博会抢先看

2015米兰世博会抢先看

最美法文x
Je t'aime pour toutes les femmes que je n'ai pas connues.爱你,所以,那些其他的女人都是陌路。 [详情]
更多>>
友荐云推荐