当前位置:主页 > 直观中国 > 正文

最适合中国人的生活状态,是在大城市过小县城的生活

直观中国 时间:2017-09-07 20:28  来源:新周刊   浏览量:

 

城里的人想出去,城外的人想进来。图/sina

文/宋爽

人们在大城市里一边接受现代文明所带来的规则、边界感和相对公平的机会,一边享受县城式生活的便利。前者是规矩,后者是人情;前者是空虚寂寞冷,后者则是充斥着烟火气的俗世幸福感。

中国的一线城市里,仍然可以见到县城式生活的影子:低廉的小吃店里,食客们挥汗如雨,苍蝇也一刻不得闲,在每一次人们低头吃饭的空档落在盘子里的肉上。不消一会,伙计就会被怒气冲冲的食客召唤过来。伙计拿着网球拍样式的电苍蝇拍,眼睛随着苍蝇的飞行轨迹滴溜溜转,直到听到一声清脆的“啪”声,大家伙才松了口气。

与熟人社会的县城不同,城市生活更讲规则。图/视觉中国

公司白领们并不像电视剧里那样,个个手捧星巴克,在有三分熟牛排和白芦笋的高档餐厅流连忘返。那些夹在高大写字楼之间的小餐馆,一到饭点儿,顾客便排起长龙。服务业则几乎由来自全国各地的劳动力承包:快递、保安、建筑工人、装修业、服务员、月嫂、中介……他们操着各自的口音,努力遵循大城市的游戏规则,比如保持距离,不要窥探他人的隐私。

真正的县城生活并不受人待见。尤其是那些已经习惯大城市规则的人,回到县城,他们会感到不适,就像一位天涯网友所说:“当我回来(县城)看到这里的人和处理事情的方式,可以说,直接亮瞎了我的双眼,我感觉生活在另外一个落后贫穷腐败肮脏的世界里。”

在大城市里一边接受现代文明所带来的规则、边界感和相对公平的机会,一边享受县城式生活的便利,这才是人们想要的。前者是规矩,后者就是人情;前者是与这个时代同步的,后者则相对滞后于这个时代;前者给人的观感是空虚寂寞冷,后者则是充斥着烟火气的俗世幸福感。

华语版《深夜食堂》最让人失望的一点,就是根本没有烟火气和人情味。于是,网友们纷纷脑补哪些场景才是中国式深夜食堂该有的样子。作家张佳玮翻出三年前写的一篇《最好吃的外卖是怎样的》,并加上这样一句引语:“我觉得我国若有深夜食堂,该是这样的。全国类似的故事不知几千万个,只是都屈沉在街头巷尾了。”

中国版深夜食堂中的“茶泡饭三姐妹”被网友疯狂吐槽。图/《深夜食堂》

在文章里,张佳玮写到,在上海时,他和女友常常在一家湖北馆子叫外卖。如果点多了,老板会打断他:“你们两个人吃不掉!听我的,一个粉蒸肉就可以了,我再给你配个。”外卖送到,多了两样东西:一样是绿豆浆,一样是清炒洪山菜薹。“你们老叫我家的,这两个算我送的。”

后来张佳玮离开了上海。数年后重回上海,想起那家湖北馆子,他打电话过去点菜,让人家先做起来,自己一会儿就过去。“对面应了一声,隔了一会儿,很温和地补了一句:‘回来啦?’”所以,“最好吃的外卖,就是你叫了,老板能记得。这点儿会心默契,比暖和的外卖还动人”。

市井生活是一种非理性的、缺乏边界感的生活。任何人的生活都有可能被其他人掺上一脚。有些人努力摆脱这种县城式人际交往模式,甚至向往日本式人际交往的疏离(或者说冷漠),对过分的热情保持警惕。但在大城市里当“空巢青年”当久了,如何排遣空虚寂寞冷又成为新的烦恼。“城里的人想出去,城外的人想进来”,钱锺书的这句话正是都市人困境的写照。你选城市生活,就要接受规则的约束;你选县城生活,就要接受边界感的缺失。   

本文首发于《新周刊》495期

保存 | 关闭
标签:
您可能还喜欢:
编辑推荐
点击排行
最新内容
图片故事

一对终生未嫁姐妹的田园归隐生活

一对终生未嫁姐妹的田园归隐生活

美呆丨水墨江南般的回迁房,从吴冠中的画里走进了现实

美呆丨水墨江南般的回迁房,从吴冠中的画里走进了现实

旧飞机改造成幼儿园?真是眼界大开!

旧飞机改造成幼儿园?真是眼界大开!

普京在冰球比赛中摔倒一幕

普京在冰球比赛中摔倒一幕

精选事件

高三男生给女生下药,我们只看到了冰山一角!

高三男生给女生下药,我们只看到了冰山一角!

中国典型富二代 王思聪心态并非唯一

中国典型富二代 王思聪心态并非唯一

最美法文x
C'est un fait avéré que plus vous parlez de quelqu'un, plus vous tombez amoureux de lui.事实证明 ,你谈论越多的那个人,越有可能是你所爱之 [详情]
更多>>
友荐云推荐